Ký ức tôi
Ký ức tôi là những buổi trưa
nắng táp
tàu cau ngái ngủ
con điên điến cào lên mặt ổ
vểnh râu ngong ngóng đợi mưa.
Buổi trưa căng như mặt trống
ướt át lá khoai môn
lũ trẻ nhông nhông
dầm mình trong đầm lác.
Ký ức tôi là những trưa hè
le te đuổi dài châu chấu bờ đê
Oàm oạp nước sông
chân đê ngân ngấn…
Ký ức tôi là những triền đê
tước lá dứa non làm chong chóng
chong chóng lá dứa quay tít
gió đồng táp tóc đỏ hoe.
Ký ức tôi những phù du hóa thạch
nắng tháng năm cua lóp ngóp lên bờ.
Cơn bão xô
vật vờ mái rạ
thiêm thiếp đồng cuối mùa ngái ngủ
vệt khói lơ mơ trên những nếp nhà tranh.
Ký ức vành vạnh lá trang, lá súng
nhịp cầu ao tất tưởi trái sung xanh
ký ức chầm chậm ròn tan pháo đất
đánh cù quay toe toét cả sân đình.
Mẹ trở dạ sinh tôi đêm mưa gió
Người ra đi khi tôi chửa rời nôi
ký ức tôi không giữ nổi bóng Người
qua lời kể tôi hình dung chật vật.
Ký ức tôi hình dung lời khàn đục
lời cha ru khấp khểnh trưa hè
tấp tểnh ngõ tre, cha về rười rượi
bánh đúc bánh đa tôi đau đáu một thời.
Chiều sẫm hạt, nồi cơm nghi ngút khói
ly rượu cay không nhấp nổi mắt cười
chênh chếch bờ hè trăng mười xuống ngó
lời cha tôi… ký ức của riêng tôi.
Tháng năm nắng nỏ, tháng mười khô gió
cọng rơm khô nỏ, lê lết bờ rào.
bước thấp bước cao, lối về lằng lặng
đường làng se nắng, bước cha cuối chiều.
Bóng cha liêu xiêu, in vào ký ức
mái chiều xao xác, khói bếp lêu nghêu
ấm nước chè xanh ngát thơm xóm ngõ
sân nhà tôi vằng vặc ánh trăng treo.
Ký ức dập dềnh, thao thức…
lời cha ru lấm láp thân cò
chưa đi hết câu ầu ơ một thuở
tôi trở về gom ký ức… tuổi xa xưa.
18/6/2003
24/6/2003